Un poeta que habla español

mi mujer me riñe
dice que nunca termino las cosas
tus calzoncillos
las toallas
los pelos
las bicicletas rotas
la basura
mi deseo aún está allí

y lleva razón

todo mi romanticismo
de marido
de larga duración
está incompleto
suspenso

estoy en proceso
le digo
todo está en proceso
tu lo sabes
un poema
la vida
tu enfermedad
la tesis de justicia
la niña que no nace
mis silencios mis secretos

nunca terminas las cosas, miguel
siempre estás en otro lugar
no estás conmigo
no me oyes
y me golpeas con tus silencios
solo quiero que me oigas

sé que siempre estás en la verdad
yo también quiero que me oigas

quiero resonar
en ti
pero tu enfermedad se ha llevado los ecos
las vibraciones
las cuerdas
los martillos
se ha llevado los espejos con nuestro reflejo desnudo

y me contagio de abismos
de indiferencias
yo también me enfermo, querida
amada
amante