Un poeta que habla español

XI

papá, por qué no puedo ver a Dios
sin morirme

XII

por qué el médico de familia
no hace preguntas a mamá
sobre la enfermedad

por qué no quiere oírla

prefiere hablar con agujas
y huesos
y radiografías venenosas y angustiantes
y leer su bilis con olor a basura
y leer papeles muy caros que no sanan
y leer papeles que sentencian a muerte o a la bancarrota

por qué si ella la vive
ella la llora
ella la respira
ella la guarda en su propia sangre
ella la duerme
ella recibe sus puñales sigilosos cada mañana

por qué si ella la esconde en su cuarto
y la conversa todos los días
y la conoce cada mañana
y nos dice a todos mientras recoge mis juguetes estoy bien no te preocupes solo un poco

XIII

por qué los niños y las niñas
no tenemos nunca permiso
para jugar a que somos políticos

para jugar a que lo cambiamos todo
para jugar a que somos justos y honorables y sinceros y que nos importan los pobres y los inmigrantes

si jugásemos a estas cosas quizá las recordaríamos cuando fuésemos grandes