Un poeta que habla español

te escribo desde la casa del tío M.
he paseado por su biblioteca esta mañana
no está en casa y ya no recibe cartas pero sus libros sobreviven aún

—

he abierto uno de Bolaño
uno de entrevistas desenterradas por editores, ya sabes,
hay párrafos subrayados con bolígrafo verde y señalados con una estrella

—

E. diseñó un jugador con su nombre en la consola de videojuegos: M.C.
se sonríe cuando coge el balón
y anota en la portería

—
no está en casa
me parece que sale tarde del trabajo
o que ha ido al negocio de la esquina a comprar el pan en bicicleta
quizá regrese el próximo fin de semana convertido en un niño que juega al fútbol

—

X. nos cuenta la historia
y comprendo y los detalles nos enfadan, curva, río, decisión

Las madres intuyen la muerte,
pero las intuiciones maternales no pueden encadenarla

Todos morimos en el río