Un poeta que habla español

regreso a casa en el autobús
con una memoria agitada en el maletero

comemos, desayunamos el cansancio, vemos telenovelas

pero necesito estas cartas para desvelar lo que te escondo
y para encontrar tus regalos

para saltar el muro de aire que protege nuestros mundos

—

tu amor no envejece y parece eterno
como un gran buque que embiste a la muerte

da la impresión que permanece inmune al virus del tiempo que nos come todo

pero tu rostro de universitaria, tus brazos de enfermera, tus senos minerales, tus pasos inagotables, parecen torcidos a lo inexorable como si buscaran arrastrarse hacia la tumba

—

el cordón lo arrojaron a la basura hospitalaria / lo cortó el médico con acero quirúrgico
se secó probablemente, allí se hizo polvo, y ahora viaja en el viento de Los Ángeles hacia alguna esquina en donde se enredan las pelusas del universo

aquí estamos hoy
dos cuerpos cenando el presente sobre una mesa de madera
unidos en el silencio de la memoria y el secreto