Un poeta que habla español

Cuerpo adentro, veo la vida de Miguel A, tu chico de piel cetrina que graba para sus padres una voz tartamuda en un radio casette Phillip

y hay tantos espacios vacíos en los árboles de la memoria, ya vas cayendo en cuenta? No hay nada en esa cinta que se ha perdido en la constelación de cassettes grabados con voces de niñes que pueda decir lo que somos y explicar lo que deseamos un jueves por la tarde

nos movemos en un bosque al que los agricultores que emprenden en el mundo de los agronegocios le han encendido fuego para construir en las heridas redondas tierras fértiles para alimentar a sus familias

pero estos árboles ya se alimentan de sí mismos

—

Cuántas distancias por segundo hay entre la tartamudez y la primera eyaculación estéril de este chico? Me lo dirás tú?

Miguel B tiene un cuerpo bello, moreno, caliente para el invierno, que puedes desear tener junto a ti un domingo de lluvia y tocar para espantar el frío de la navidad

es un frágil lugar donde posar tu cabeza por un segundo en este devenir inexorable de la eternidad

sí, bien puedes desearlo como una almohada pletórica de semen, cómoda para ver tus películas cursis alemanas en TVE o para ver tu narcótica serie de Netflix en versión original o para ver tus vídeos de gatitos, pumas en bañeras y aviones caídos en pedazos en Youtube

puede venir bien este cuerpo para morir un poco una tarde fría de enero en un hotel atiborrado de turistas que dejan morir sus cabezas lejos de sus casas

—

deberías hacer el turismo hacia tu interior, ya te lo he dicho y deberías saberlo, / hacia algo profundo que habita en tu casa / recorrer los hitos hacia la matriz del aburrimiento / hacia algo que al mismo tiempo es trivial y trascendente / y que nace bajo las uñas de tus pies cansados de consumir y bajo tus pies cansados de existir pensando / cansados de obtener un pene nuevo con un clic y una nueva vagina con un clic y todo esto sincronizado para cada jueves negro de birras y whiskies

a esta edad, ya deberías estar exhausta del resplandor de obeliscos y del agua estancada de todas las lagunas