Un poeta que habla español

El continuo del cuerpo / la longevidad de los árboles / al fin de cuentas la palabra nos separó de la materia / de la tierra madre / de la madre agua / del fuego madre / del frío materno

y en éstos términos hay una distancia inconmensurable / te das cuenta? / que puede medirse en semillas / que comunica el fin de los seres / cómo anuncios de tambores o trompetas

la imaginamos, la pensamos, quisimos darle un nombre / y fue la mordida que dimos a la palabra la que nos expulsó del vientre