Un poeta que habla español

I

en el principio la historia de toda familia es un secreto / nacer allí es un llamado a la búsqueda / cada ser humano va a escribir su libro fundacional

dice F. qué venimos de Mulchen hacia la montaña / dice peluquero inglés pelirrojo / luego dice huacho

II

hay una foto del bisabuelo colgada en el tinglado de la casa / me tiran de la mano y giramos a la izquierda y al fondo del pasillo hay una fuente de luz luego una cama y un hombre moreno arrugado de pelos blancos que tiene los dientes en la mesita de noche y que sonríe / H. el patriarca / su cuerpo es nuestra historia, dice papá

III

el abuelo vino en sueños y me dijo que su madre murió en la montaña de Mulchen / Cada vez que me visita me dice la misma frase tejida con las palabras muerte madre Mulchen / yo era un niño / Cada vez que lo dice mira  hacia el horizonte detrás de mí como si viajase en el tiempo / Cuando voy a preguntarle si la extraña si está triste si quiere volver me despierto

IV

Una vez hicimos de Negrete a Mulchen en bicicleta de montaña a toda velocidad para saber quién era el más fuerte y el más rápido / De la estación de trenes van quedando los fundamentos, los durmientes de madera nativa y los perros callejeros que parecen que guardan un secreto / A la izquierda vez la línea del tren abandonada / A veces vez el bio-bio pero no tienes mucho tiempo de mirar porque tienes que seguir pedaleando para no caer para ser el más fuerte el más rápido / El camino era de ripio en la época / a veces sube lentamente / Toda la tierra está llena de cercos / llueve / pero la lluvia y el viento no se detienen en los cercos / de un momento a otro la tierra negra da paso a la tierra roja /

Antes de llegar a la ciudad cruzas la panamericana / la 5 sur / En la plaza de Armas está la meta / Mi rostro está lleno de barro, ya queda menos