Un poeta que habla español

I

La abuela Raquel murió con veinte y tantos / papá dice que pudo haber sido un cáncer / en aquella época solo te podía salvar un milagro / los bisabuelos Herrera trabajan en la cocina de la hacienda o en la quesería o en la piscina o en los potreros o en la crianza de cerdos o en la lechería o le limpiaban la casa a los Moller / la historia nos llega en fragmentos rotos como si alguien le hubiese tirado una piedra

II

Hay una foto de la abuela en blanco y negro / sentada en un sofá / peinada para la foto o para alguna fiesta / el abuelo nunca se volvió a casar / se refugió en el trabajo / el borde de la foto está roto / alguien la despegó del álbum

III

Dicen que el bisabuelo Humberto era un borracho / le gustaba el vino / un boca seca / pero que se convirtió curao en un potrero y que después se le vio en la iglesia pentecostal todos los domingos y nunca volvió / allí conoció a la que sería su nueva esposa / la madrastra del abuelo / una mujer de pelos blancos que vivió un siglo

III

le pongo la grabadora a mi padre y le pido que me hable de la Hacienda Negrete / me habla de unos partidos de fútbol legendarios / la piscina / la escuela de Negrete / Miro el led rojo de la grabadora y todo va bien está grabando/ las chancheras / la crianza de pavos / la quesería / las maratones / las fumigaciones en avión / las fiestas / el patrón era amable y trataba bien a los trabajadores / el mecánico alemán / los comunistas y la vigilancia armada / los viajes en tren hasta el cruce Renaico / el cruce del Biobio en balsa / las salidas en bote a remos y la pesca / después los Moller vendieron / me fui internado a Los Ángeles al Liceo de Hombres / cuando volví a casa de un amigo ver el piso de tierra me revolvió las tripas

IV

La casa patronal el portón y la piscina están en ruinas / Nos metemos sin pedir permiso parece no haber nadie / El granero y la crianza de terneros parecen una antigua granja europea de ladrillo con mohos / Hago algunas fotos / La lechería aún conserva las vigas de madera pero la quesería y la cueva de afinado está llena de zarza mora y no se puede entrar / la casa patronal está rota por el último terremoto / tu tía Raquel trabajaba allí en la secretaría y conoció al tío Sergio que tenía un camión / allí donde se ven los aerogeneradores estaban las chancheras y la crianza de pavos / un hombre con perro se acerca y nos dice que esto es propiedad privada que no podemos estar allí que tenemos que salir enseguida / el perro no deja de ladrar

V

Nos dicen en la escuela que por aquí cerca hubo un parlamento entre españoles y mapuches / la frontera era El Río Bio-bio / en el cerro Mariman hay una cueva y hubo un fuerte Español / llevaron los cañones a la Plaza de Armas / ahora en el cerro Mariman hay una cruz y una bandera que puedes ver desde el río o desde el pueblo / hace años se estrelló un helicóptero que se enredó en los cables de alta tensión / yo voy al Mariman con mi bici de montaña día por medio / subo y bajo porque quiero ser fuerte rápido y voy a ganar