Un poeta que habla español

He decidido nadar hasta la boya roja / leo en una biblioteca / libro cogido al azar / código de barras 1275804829

un hombre de samarreta negra arroja el periódico sobre la mesa frente a mí / me irrita / pienso el papel puede herirnos / regreso

he decidido nadar hasta la boya roja

por qué nadamos hacia boyas rojas, madre? / se me adhiere como parásito a la carne viva el verso de García Montero / yo te lo pregunto a ti / para que me respondas algo sensato / para que me respondas con una mentira protectora / que alivie la angustia / que mora en mi

sabes? a la historia de la boya roja le sigue la historia de la boya azul / luego la historia de la boya amarilla / la boya verde / la boya arcoiris / hasta que ya no puedes nadar y no coges boyas de ningún color y te ahogas solo como una piedra en la profudidad infinita del mar

ya lo sabes madre, verdad?