Un poeta que habla español

Recuerdas nuestro viaje, el primero? de casa nuestra a la casa de Temuco / la abuela blanca de ojos verdes y el abuelo moreno de Molko Mañio

nuestra conversación / tu monólogo de madre / está inundado del miedo a morir en la ruta 5 sur / en la ventana, una fila interminable de camiones llenos de madera muerta / una patrulla nos adelanta desesperada con su sirena llena de gritos / y su luz rojiza invade el interior del Bus Bío Bío Limitada

los viajeros recogen sus maletas / yo atrapo mi mochila de Timón y Pumba / no la dejes tirada, no la pierdas de vista / en la calle de las micros / en medio de los enjambres estridentes / buscamos La 5 Variante, camino Labranza, que nos deja entre el Liceo Industrial y el Estadio / en la boca de la Población Temuco /

—

el abuelo José quiere darnos un beso con su bigote áspero / la abuela Peta dice mi moreno maravilloso / y me hace descubrir con su ternura espontánea que mi piel de colacao no es como la de los primos / Hola poh Peñi, dice el tío Miguel y nos levanta por los pies y te dice ¡Mira Lina! / cuelgo boca abajo como una liebre atrapada en su salto / y la risa se impregna en la casa del Pasaje B

el piso de madera cruje / la escalera cruje con nuestras carreras de sube y baja / jugamos a encontrar las termitas en el Pellín

el cordero se desangra en el piso de tierra del patio de atrás / el abuelo José me da a probar el Ñache con perejil y tú lo reprendes como madre enfermera / el hocico del animal besa la tierra con los ojos tristes de la muerte

la oración en la mesa / el abuelo no cierra los ojos y huele la carne asada / yo, como el abuelo, tampoco quiero cerrar los ojos para hablar con Dios, quiero comer de primero la leche asada /

el cacareo de las gallinas nos empuja a saltar de la mesa como conejos / Peta grita que no, que se sienten, que no habrá postre para los que se levanten / pero ya es imposible frenar a esos niños / que se pegan combos y patadas / para ser el primero en coger el huevo azul