Un poeta que habla español

en algún momento el viento o la risa socarrona de un primo o un compañero de clase en el Los Ángeles de los 90, un compañero no deconstruido, diríamos hoy, nos hizo sentir que mis hermanos de flujo y yo somos muy diferentes / insoportablemente diferentes/

era un asunto de colores /

en una familia que se precie, entendí / los miembros deben tener el mismo color de pelo y piel /

cabeza de cobre / el chocolito /

—

En el patio del colegio le decían a mi hermano mayor que su padre tenía el pico de cobre / nos miramos, nos reímos

había un cierto orgullo / hecho de agüita de poleo o de armonías europeas o de humo de ruka / que hidrataba nuestras frágiles vidas, que nos protegía de la tierna crueldad de los niños / los chicos / esos niños

—

Después de toda esta vuelta, somos hijos del Renaico / que se desbordó y que regó los campos que alimentaron nuestra gente /

Desaparecieron los bosques que traían la lluvia a nuestra mesa /

Esos niños del bosque ya no están, se marcharon /

—

La profesora de música dijo a mamá que debe comprar un libro de partituras que se llama Mi amigo el piano

Adriana viene una vez por semana / el miércoles no podemos salir a la calle a jugar con las bicicletas / no podemos armar la pichanga con el Jorge, con Sebastián / No podemos mirar a Janina que vive en la casa grande junto a la plaza / La plaza es nuestro Estadio Nacional

Adriana nos dice que tenemos que hacer solfeo / un y un y / galope galope / un y / silencio / Adriana dice sostenido / silencio / blanca / negra / corchea y bemol

Jorge, Sebastián y Janina no entienden lo que digo / Dicen que Adriana tiene un cuerpo grande / Adriana dice que mi dedo gordo es el número 1 y que mi dedo chico es el número 5 / todo es muy preciso / Adriana me impone la tiranía del tiempo / galope / galope / un dos tres / Adriana dice matices piano y forte /

mamá está ilusionada porque a final de año daremos un concierto con todos los niños de la escuela de Adriana

–

Cabeza de fósforo /

Hijo del lechero /

Mi negrito /

Mamá quiere darnos algo, mamá intuye algo que no logro comprender y ella no quiere decirlo, ¿por qué quiere que dominemos esta música? / mamá tiene que enfadarse / mamá lucha contra lo que ella incubó / mamá usa su fuerza para sentarnos en el piano / galope un dos tres / silencio / pero yo quiero jugar al fútbol con Marcos y Julio / hacer carreras en bici en nuestro velódromo de la Villa Catirai / correr detrás de un balón como un vagabundo del bosque