Un poeta que habla español

ese niño también deseaba poseer y acumular / objetos / cuerpos / el cuerpo de sus hermanos / un juguete de tractor para Navidad / un juguete de ambulancia para su séptimo cumpleaños / una bicicleta para alejarse de casa / una pelota de fútbol y la camiseta de la selección nacional masculina de Chile / sentarse al lado de una chica para hacerla reír y mirar su cabello largo y dorado / negro y largo / largo y pelirrojo /

así fue como ese niño aprendió a desmirar, a bajar la mirada, a tomarle gusto al silencio / a llenarse porque se veía a sí mismo como un vacío

en algún momento impreciso conocí la palabra ternura / la palabra golpe / la palabra amor / la palabra odio / la palabra perdón / la palabra olvido / la palabra soledad / la palabra muerte / sexo / penetrar / semen

pero solo en la ternura podemos reposar nuestra cabeza