Un poeta que habla español

I

Le digo a mis amigas que estoy en crisis de los 40 y se ríen con ternura

pienso barroco en mi cuerpo / en el pesar de rodillas / en el menisco erosionado por el baile y el eros / y vivo con el temor al abandono del deseo

(qué hace un ser humano con un anhelo moribundo?)

yo también río con ternura de mí mismo

pero siento la primera puntada de una cuenta regresiva en mi carne / a veces como dolor de espalda / a veces como hastío

mi amigo P. me recomienda comprar un libro de Edgar Morin / te va a ayudar, confía en mí / me va a ayudar a qué? / te va a ayudar, confía en mí

oficialmente en crisis, pienso en el amor y sus fronteras políticas y físicas / pienso que nunca he estudiado la geografía del amor / y deseo algún día aprender a seguir los senderos formales del amor

la crisis está aquí conmigo día y noche, infunde un delirio contemplativo a mis jornadas, se desliza

es cierto que no envejezco como mis amigos sensatos / no soy un niño ni menos un árbol estándar

miro hacia atrás

veo mis pasos en un mapa

(pienso en las palmeras de la plaza de armas de Los Ángeles)

ese mapa es mi memoria

(me pierdo en los maizales de Negrete)

es mi memoria dibujada en un papel de pixeles

(camino con el deseo en las ingles, oscurecido por el humo de la ciudad de Temuco)

era nuestra memoria ! bifurcada desde un punto bisectriz de lágrimas y sangre

(una mano busca tu entrepierna en el Cercanías de Madrid)

la remota posibilidad de un camino de tabaco y rauxa catalanas

(entre los fuegos de artificio de Sant Joan aparece tu rostro)

II

este poema de crisis / es un cantar de gesta post-moderno / íntimo / la crisis de los 40 / es la intuición de la entropía dando la vuelta por la esquina

III

crucé la cordillera de Los Andes a los 23, y sin saberlo, nunca regresé / nunca regresé a vivir al plantea que llaman mi país /

había nubes grises / y tu sobrevuelas la roca azul como murallas de un reino encallado en el tiempo / lapislazuli y nieve / la tierra negra de la roca en llamas dormida / al final de este camino de nubes te espera un flujo permanente

me dicen que debería volver más seguido / habría que llamar a casa más seguido /

a veces les hago caso a estas voces amables

tomo el teléfono y marco el único número que conozco de memoria / una voz al otro lado del teléfono a 11.950 kilómetros terrestres de separación / de que adobe se hacen los países ? le pregunto / nuestro país es un cable submarino umbilical, me responde

y cuelga

IV

abro el libro de Edgar Morin en un página al azar :

el problema central / es el de la reorganización permanente / vinculada a la desorganización permanente / a la necesaria presencia, a la vez vital y mortal / (por tanto compleja) / del desorden en las sociedades neguentrópicas